好康資訊活動

代序一

穿越表象的西藏印象





阿西說：「西藏是主觀的。」誠然，每個人心目中都有自己的西藏。阿西的，是白色的。我的，是高反差兼高濃度的。





我從沒到過西藏，即使在年輕揹背囊闖蕩的日子，也從沒想過要去。可是，西藏卻在我很小的時候，就開始在我頭頂上盤旋。是轉出來的，從砵櫃頂爸爸的唱盤上。起章，總是正道的普通話；結章，必然是怪異的星球語。嗓子，大扺是率真的；歌頌，卻無疑是造作的。這就是我的西藏初始印象了，頗高反差的。





後來，我在《人民畫報》上正式邂逅了西藏。不久，又在書店的畫冊碰上了。漸漸地，常常在旅遊雜誌和報章副刊見面。當然，偶爾還會在新聞報道裡冷不提防地遇到。太陽在那裡，如阿西所言，「像沒有移動過一樣」。EV（曝光值）似乎總低幾級，色彩像被烘烤過一樣，煉出來的藍色是濃的，硃紅色是濃的，黃色也是濃的，連白色都濃得化不開，甚至風也是濃重黏稠的。這個地方，有最神祕的色彩，卻有最剔透的影像；有深邃的智慧，卻有最簡單的生活；有最純淨的笑容，卻有最骯髒的衣服。就這樣，我的西藏印象，得以延續。





西藏，本該走一趟的。沒有這樣做，也許是當初爸爸太熱愛西藏的一切了。到了現在，爸爸雖然依舊熱愛西藏，但已敵不過高山症投下來的巨大陰影。這次我卻認同他老人家了。總之，西藏就是擦身而過了。印象就始終停留在那裡，不思進取了。





然而，今日拜讀過阿西的文字，忽然慚愧起來。原來，不是太陽沒有移動，也不是印象停滯不前，其實原地踏步的，是自己。





阿西似乎有種天生的能力，可領人穿越漫天風沙，來探訪迷失了的人心。他之所以能夠這樣做，也許是不停思索直指人心的道理吧！阿西的廣告作品，每每能穿透僵化的理性教條，和人云亦云的所謂常識，呈現鮮活的人味。這本書，亦反覆印證了這條思路。





他寫道：「在西藏，真的有很多事物都違反了我們的常識，要求你以一顆非常開放的心看待之。其實，常識又算什麼呢？和風俗道德一樣，還不只是大眾的習慣而已。」習慣有好有壞，是幫助，也是阻礙，雖然難改，卻未必會一成不變，都在乎人。常識也一樣。





「正如狼本來是善良的，可以和人做朋友；蝙蝠也不一定吸血，百分之九十以上是吃素的，滿和平的。我們的聯想，經常欺騙我們，很多時候會變成偏見，甚至常識。」留意到了嗎？常識隱然比偏見更差，因為常識是會披上羊皮的。





穿越表象，帶出反思，阿西說：「與其說是神祕的習俗，不如說是習俗的神祕吧。習俗的神祕力量，一直支配著我們，是誰在不知不覺中設定習俗？是誰一直在教我們如何生活？教我們吃什麼、穿什麼、喜歡什麼、憎恨什麼……。似乎，我們並不真的太自由。」





又說：「偶爾當我們在欲望的沙塵暴中，被吹得看不見身在何處時，問一問這個問題：『我們真的需要那麼多嗎？』也許會幫助我們撥開風沙，再看見自己也說不定。」





最精彩的是這樣一個描述：「骯髒和神聖，風馬牛不相及的兩個概念，兩極的感覺。不過，骯髒和神聖，有一個共通點：蔑視世俗。最起碼，不太理會。不理會自我形象、潮流品牌、別人目光，有的是心中的廟宇和篤定的眼神。在磕長頭的朝聖者身上，我看見了骯髒，也看見了神聖。」說的也是，原來穿越了表層概念，就算是南轅北轍，甚至矛盾東西，都可以有個共通處，甚至合一。





阿西不喜歡落入俗套，或迷惑於常識，我相信他骨子裡，是蔑視世俗的。然而，我又必須澄清：他肯定又不是憤世嫉俗的。這到底是一個怎麼樣的狀況呢？我想，就正如他的創作心法吧：既要切題，又要離題。



...

城邦文首席執行長何飛鵬、資深廣告人、香港理工大學設計學院助理教授曾錦程、台灣知名導演陳宏一、香港大學建築系教授、香港大學佛學研究中心教授黃華生 、香港知名電視主播張慧慈、知名創作歌手戴佩妮 聯合力薦本書！（按姓名筆劃排列）

我在桑耶， 度過了一個零下十五度高雄多益補習班比較的農曆新年。

那是我人生第一次， 在沒有暖氣支援下， 度過的一個零下十五度的夜。





我們抵達桑耶，天色已全黑了。





桑耶說不上是一個鎮，只是在公路旁邊的數十間二、三層樓高的藏式平房而已。





以前來桑耶的遊人，就只有桑耶寺旁邊簡陋的招待所可以投宿。我們住的旅館是新建的，只開業了兩年。旅館的設計，和我在洛杉磯拍廣告時住過的汽車酒店，根本上是一樣的。兩層樓高的樓房，像四面牆，圍著中間的停車空地。一下車，便可以逕自回房間。旅館簡單乾淨，沒有多餘的裝飾，燈光微黃，服務員很友善。





我經過二樓昏黃寬闊的走廊，四方形大窗前，背著我的少女，回頭向我微笑。那微笑的背後，是桑耶寺黝黑的輪廓。在少女的微笑和寺院的黝黑中間，是綻放的煙花，很小，很近。





我差點忘記了這是漢族的農曆年三十晚。不過，那藏地零星的小煙花，沒有增添多少節日的熱鬧，反而讓古寺前的人間歡樂顯得更加剎那。





在陝西人的飯館，老闆特地煮了餃子，和我們過年，那是北方的風俗，讓我感受到人間溫暖。不過回到房間，我卻要面對人間真實的冷──飯店沒有暖氣供應。





我穿著羽絨夾克、羊毛褲、羊毛襪，再蓋上兩張重重的棉被，嘗試著睡覺。不過，只一會兒，我便感到腦袋有一種從未經歷過的麻痺，伸手摸一摸頭髮，怎麼像冰箱中年初一吃剩的髮菜蠔子裡的髮菜一樣冰冷。噢，我多大意，忘了戴上帽子睡覺。在零下的空氣中，體溫會從身體任何外露的地方溜走，後果可是很麻煩的。不過，戴上羊毛帽，寒風還是從棉被邊緣和我肩頸的縫隙中鑽進來，像刀子一樣。





我翻來覆去的，在零下十五度的寒風中，和小黑斷續的咳嗽聲中，我竟然不知不覺的睡著了。





人的身體的適應力，真的很奇妙。





我在造夢嗎？





從飯店徒步到桑耶寺，天還未全亮。在寺旁的招待所，喝著酥油甜茶，等待寺院開門。揚聲器播放著誦經的歌聲，慢慢的，歌聲混和了艾草燃燒的香味，我知道，是時候可以進去寺院了。





噢，桑耶寺，我曾經作過一個夢，一個人蹲在桑耶寺頂，金色的法輪和鹿兒的後面，天上的銀河閃耀著永恆的光。





現在，桑耶寺就在我的前面。那一千多年前的crossover建築，第一層是藏式，第二層中國式，第二層印度式，象徵著三位建築者─藏王松贊干布、漢人皇后文成公主、印度僧人寂護大師建寺的虔誠。





寺院的入口，夾道整齊的是兩排討錢的貧窮婦女和孩子。我們一邊布施，一邊進寺。





整個西藏，桑耶寺是我最魂牽夢繫的地方。不光是因為它的歷史，還有寂護。





我對寂護大師有一種莫名其妙的感情。我的佛學碩士論文就是研究寂護的。他是印度佛教後期的邏輯因明大師。他的邏輯是溫文的，甚至可以說是漂亮的。可惜的是，他的經論沒有同期的古漢譯本。





一進桑耶寺大殿，第一眼看見的，正正是寂護的雕像。很生動地，那intellectual look的表情，淡金色的學者風範。我很自! 然的做了一個五體投地的大禮拜，以示尊重。





他的旁邊，是蓮花生大師的金像。就是他們兩人把佛教帶進西藏。寂護大師是顯學，蓮花生大師是密宗。





可能是由於天還未全亮，寺內的光線很暗。不過，僧侶已開始誦經了。幾十個僧人，坐在一排一排整齊的沈色古木前，木上面放著長方形昏黃的經書，正搖擺著身體在誦經。在寒冷中，他們...